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历史虚实之间：试论日本作家西川满的台湾书写
吴　光　辉·熊　　　娟＊
Between Historical Reality and Unreality:  
the Taiwan Writing by the Japanese Writer MITSURU-NISHIKAWA
WU Guanghui, XIONG Juan
The writing of history is the arrangement, presentation, interpretation and 
evaluation of the past. The Japanese intellectuals’ Taiwan writing during the colonial 
period intended to scramble for the interpretation of Taiwan’s history from the source, 
which not only echoes the colonial policy of Japan during this period, but also exerts a 
profound influence on Taiwan’s self-identity. This paper is focused on the historical novels 
of MITSURU-NISHIKAWA who was famous as “the most important person in Taiwan’s 
literary” during the period of Japan colonization. Standing on the perspective of 
comparative culturology, this paper probes into the dual-narrative structure established 
by MITSURU-NISHIKAWA through historical reality and unreality, by doing text 
interpretation and logical analysis. It is found that MITSURU-NISHIKAWA firstly establish 
“exotic flavor” by scenery description, and then construct stories with real events and 
figures in history, thus unfolding the imagination and the elaboration in detail. The 
two-track writing way of history, which is seemingly real, actually directs “The Japanese 
History View”. It reinterprets and construct the history of Taiwan. As for its essence, it is 
aimed to establish the rationality and the legality of Japan’s colonial domination of 
Taiwan, by combining the Japan’s domination of Taiwan’s into the so-called “world 
history-chain”.
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引言
　　所谓“历史”，“既指人类所经历的如此这般的过去，也指人们凭借人类过往活动所留下的遗迹，对那
一过去所进行的编排、表述、解释和评价。”1）就此而言，历史既是过去的事件，也是留存到了如今的遗迹，
更是对于一切个人或集体的书写。那么，究竟是谁、出于什么目的、采取什么样的方法，讲述什么样的历
＊	 吴光辉：中国·厦门大学外文学院副院长·教授
	 熊　娟：中国·厦门大学外文学院日语语言文学系比较文化专攻博士后期课程。
1 ）	彭刚，《历史记忆与历史书写—史学理论视野下的“记忆的转向”》，《史学史研究》，2014年第 2期，第 1页。
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史，便留下了令如今的我们得以持续思索、不断加以考问的价值和意义。借助这一认识来审视当下的台湾
文学，我们可以回想起过去的“左翼作家”“伪左翼作家”“独派作家”“日本文学研究者”等一系列所谓的
“身份”性的论争2），也会联想起引以战争、风土、历史为核心而呈现出来的争鸣与论战3），尤其是在面临族
群分裂、身份丧失危机的当下，这一问题尤为突出。可以说，就在这一大论争的背景下，作为日殖期间
（1895-1945）台湾文坛重要人物的西川满（1908-1999）成为学术界关注的一大焦点。
　　正如研究者蔡怡玟所评述的，“不论是战前台湾时代或是战后回日本时期，西川满的文学活动和宗教活
动都以台湾为主题而开展。”4）作为在台湾成长的殖民者“二世”，西川满的文学创作几乎从一开始就犹如宿
命一般锁定“台湾”这一主题，尤其是历史题材小说创作更是成为西川满文学的一大代表。不过，正如爱
德华·赛义德所言，“故事是殖民探险者和小说家讲述遥远国度的核心内容；它也成为殖民地人民用来确认
自己的身份和自己历史存在的方式。”5）西川满就是以一个殖民者的身份来书写台湾这一被殖民地的故事，
而“东方主义”视线也一直贯穿于西川满的台湾书写之中。或许正因为如此，如今的学术界针对西川满文
学的评价始终不曾脱离推崇与批判的两极化倾向。依照推崇者的评价，西川满文学富含“浪漫”的异国情
调风格，具有无与伦比的魅力；西川满的台湾认识具有“一种充满好奇与尊敬的包容态度”“没有带着歧视
的异样眼光”6）；西川满具有高尚的人格观念，可以将之定位为“在台日本文学艺术家当中最为关切台湾的
人”7）。与之相对，批判者则大多站在殖民主义批判的立场，将西川满视为“日本御用文人”“皇民文学实施
者”，斥责其文学创作的本质是“为日本军国殖民体制”服务，将台湾文学带入到“皇民文学体制”之中8），
西川满由此也就成为如今喧嚣一时的“皇民文学论争”9）的关键人物。
　　事实上，审视针对西川满的文学研究与人物评价，可谓是呈现出一种彼此分离、各自言说的倾向。推
崇者注重个人情感，批判者注重大义名分，但是皆忽略了西川满首先是作为一个“台湾书写者”的存在。
换言之，不管是推崇还是批判，皆必须以西川满的文学创作活动与小说作品为对象来展开研究，必而回到
“台湾书写”的立场。其次，如今探索西川满的文学创作，大多是采取一个宏大的研究视野，或者是东方主
义，或者是东亚都市文化，或者是站在所谓的“文明·文化的言说空间”来加以诠释，或者是将之与“满
洲”结合在一切，从而探讨西川满文学作为所谓的“越境”文学的本质10），故而也就忽略乃至轻视小说文本
2 ）	曾庆瑞，赵遐秋，《他为什么要批判藤井省三—怀念陈映真》，《名作欣赏：鉴赏版旬刊》，	2017年第 2期，第56-58页。
3 ）	陈明台，《戦前台湾における日本人作家とその作品》，《淡江日本论丛》，1993年第 3期，第107-118页。
4 ）	蔡怡玟，《那座山，那条河：地方及其精神之意义—以西川满笔下的淡水作品诠释》，《鹅湖学志》，2013年第50期，第
211页。
5 ）	爱德华·W·赛义德著、李琨译，《文化与帝国主义》，生活·读书·新知三联书店，2016年，第 3页。
6 ）	陈雅婉，《西川满的台湾题材小説研究—从〈赤嵌记〉、〈采硫记〉、〈龍脉记〉谈起》，《兴国学报》，2013年第14期，第
4页。
7 ）	中島利郎，《日本人作家の系譜：日本統治期台湾文学研究》，研文出版社，2013年，第50页。
8 ）	曾健民，《台湾“皇民文学”的总清算—从台湾文学的尊严出发》，《文艺理论与批评》，1988年第 6期，第100页。
9 ）	所谓“皇民文学论争”，是指一九四零年代前期台湾文学界为配合日本殖民当局皇民化运动而鼓吹的文学活动评价问题
的文学论争。在这场论争中，针对张良泽等人美化、正当化“皇民文学”的言说，陈映真等人则揭示了“皇民文学”的
本质及其与当前“台独”	意识的某种精神联系。参阅朱双一，《1998年台湾文坛关于“皇民文学”的论争》（《台湾研究
集刊》，1999年第 1期，第93-98页）。
10）	围绕这一类的研究，在此可以列举阮斐娜，《西川满和〈文艺台湾〉—东方主义的视线》（《中国文哲研究通讯》，2001
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的内在解读，无法探讨出小说魅力之所在，不得不令人感到遗憾。
　　基于这样的思索，本论认为，如今探讨西川满的文学创作，必须进入到这一文学的内部，尤其是西川
满的“台湾书写”来进行探索、展开研究。在此，本论将首先概述西川满的台湾体验，而后以西川满战争
期间（1937-1945）最具代表性的台湾历史题材小说—《赤嵌记》（1940）、《采硫记》（1942）、《龙脉记》
（1942）、《台湾纵贯铁道》（1943-1945）为对象，就西川满笔下的台湾风土、代表人物、重大事件来展开剖
析，探究西川满台湾书写的基本主题与叙事策略，尝试重现日殖时期在台日本知识分子认知、书写、重构
“台湾历史”的逻辑和方法，进而就日本知识分子的殖民地形象构建与自我形象构建提出审视与批判。
一、西川满的台湾体验
　　作为西川满文学的翻译者、介绍者，台湾学者陈千武（1922-）曾评价指出：“在台湾文学史上，没有
第二个作家，写台湾的诗和小说，质与量，可与西川满相比。”11）不可否认，这一段评价带有台湾“主体性
文学”的色彩，不仅高度评价了西川满的台湾文学创作，将其列入到台湾文学史之中，更是提示出西川满
的“台湾之爱”，将之置于一个重要的地位。与之不同，台湾著名“左翼文学斗士”陈映真（1937-2016）
则在评价西川满文学创作之际尖锐指出：“即使从更激进的革新立场去看，殖民地反抗的知识份子固然也在
自己的文化中看到其鄙陋、落后之处，并且进一步为了图强而对自己的文化中黑暗、落后的成分痛加挞伐，
但这又与以日本人立场，以事不干己的态度，从爱殖民地神秘、异国性的趣味，即连腐朽、衰败的东西也
大加赞美，两者之间，有迥然不同的意义”12），也就是站在“殖民地反抗”的立场讽刺西川满的虚伪，揭露
出西川作为“殖民者”的本质。
　　不管我们如何评价西川满，皆不可否认一个根本事实，也就是西川满毕竟是依据“台湾体验”来展开
文学创作。台湾体验不仅是西川满抹不掉的记忆，也是无法消失的“乡愁”。那么，西川满究竟在台湾经历
了什么样的体验，度过了什么样的文学人生？本节将以此为契机，以西川满的人生体验和文学创作的梳理、
概述为线索，去考察、接近作为“台湾体验者”的西川满。
　　围绕西川满的文学生涯，日本研究者中岛利郎曾将之分为三个时期，即1920年至1945年的台湾期、
1946年至1960年的战后期，以及1961年至生命最后的天后会、台湾回忆期。13）不过，以台湾为分界岭，西川
满的人生或许可以简要直接地划分为“台湾体验”和“台湾记忆”两个时期。1910年，祖籍日本会津藩若
松市的西川满随父亲来到台湾，在台湾度过了一个“追求自己的兴趣—特别是他在文学上和艺术领域极
年第11卷第 1期，第135-145页）、藤井省三，《二十世纪东亚都市文化相互越境—东京与南方汉语圈的三座城市：上
海、台北、香港》（《现代中文文学学报》，2005年第 7 卷第 2 期，第 9 -25页）、张羽，《殖民地台湾与“满洲”文化圈
研究》（《厦门大学学报（哲学社会科学版）》，2012年第 3期，第63-72页）、山内文登，《文明・文化言説と国民帝国・
中華帝国・日本帝国》（《東洋文化研究所紀要》，2017年第171期，第57-112页）。以这样的一批学术论文为例，西川满
的研究可谓转向了政治思想性的研究，缺乏了文学研究的基本内涵。
11）	陈千武，《译者的话》，西川满著、陈千武译，《西川满小说集 2》，春晖出版社，1997年，第 6页。
12）	陈映真，《西川满与台湾文学》，人间出版社，1988年，第49-64页。
13）	中島利郎，《「西川満」覚書:	西川満研究の現況》，《聖徳学園岐阜教育大学国語国文学》，1993年第12期，第111-122
页。
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早萌芽的兴趣”14）的童年。就读台北高等学校期间，西川满创办了台湾第一本石版印刷杂志《杜诗人》，而
后出版了手工制作的诗集《爱的幻影》《象牙船》等。1923年，西川满创作的小说《豚》获得《台湾新报》
的新年征文一等奖，从而开始尝试踏上文学之旅。就此而言，台湾不仅是西川满人生的“第二故乡”，更是
西川满文学创作的“出发点”。
　　不过，西川满立志投入文学创作，应该是在1927年回到日本，1930年考入早稻田大学法文科之后。这
一时期，西川满师从于法国文学研究专家吉江乔松、西条八十和山内义雄，专门研究法国文学。正如中岛
利郎所指出的，正是在这一批早稻田大学法文科导师的影响下，西川满树立起“艺术至上主义的文艺倾
向”15）。在这一时期，西川满坚持不懈地创作了《日暮的街道》《日本主义》等六部诗集，并创办了文学杂志
《诗歌》，在接受法国浪漫主义文学影响的同时，也确立了自己的“使命”和文学创作的基调。
　　西川满真正的文坛活动，肇始于1933年自早稻田大学毕业，再次回到台湾之后。在此值得一提的是，
作为早稻田大学法文科主任、《西洋文学概论》（1933年）编著者之一的吉江乔松（1880-1940）勉励西川满
说道，“为地方主义文学奉献一生吧！”16）西川满亦坦言自身的抱负，“诚如吉江博士所言，为了树立南方的
文学，从那天起我称呼台湾为‘华丽岛’；而我将树立这岛谁都未曾写过的华丽文学。……我自认对表达台
湾优美风土、民俗、信仰等有使命。”17）或许正是抱着这样的使命感，这一时期西川满的文学创作贯穿了一
种以台湾的风土和民俗为主题的异国情调式的浪漫主义风格。
　　1935年，西川满以诗人身份正式登上台湾文坛，并正式出版自己的第一部诗集《妈祖祭》。该诗集由西
川满亲自装帧设计，并得到日本“内地”诗人和作家的积极回应。著名诗人荻原朔太郎（1886-1942）指
出：“（该诗集的）装帧和内容皆富有支那风格的异国香韵，吾人深受其丰富艺术气息所感动。”18）1937年，
西川满凭借诗集《亚片》获得日本文艺汎论社的“诗业功劳赏”。与此同时，西川满担任《台湾日日新报》
的编辑，创办以本土文艺为主的“学艺栏”，撰写了散文、书评二百余篇，倾尽全力介绍台湾和日本的文
艺。或许这么一段文字可以表明西川满对于台湾的情感，“啊！台湾！你才是，真正拥有无限历史的宝库，
华丽宗教的画廊，尚未被琢磨的史界钻石！啊！台湾！你才真正是西欧和东洋文化融合的华丽岛。我欣然
以住在台湾为荣，对于应加以开拓的历史涌起无限兴趣。”19）
　　1937年，“卢沟桥事变”爆发，日本发动了全面侵华战争。这一时期的台湾总督府也加速了“皇民化”
运动的步伐。“日本人没有想到有朝一日必须调动台湾的人力和物力供侵华战争驱策，日本当局有鉴于据台
四十余年而绝大多数台民仍怀抱着强烈的汉民族意识，而开始强化对台民的强制同化”20）。就在这一时期，
西川满通过《台湾日日新报》的约稿，与台北帝国大学的矢野峰人（1893-1988）、岛田谨二（1901-1993）
等教授为首的在台日本人，进而与日本“内地”作家产生了紧密的联结，被视为“台湾文学家的代表”和
14）	阮斐娜著、吴佩珍译，《帝国的太阳下：日本的台湾及南方殖民地文学》，麦田城邦文化出版社，2010年，第104页。
15）	中島利郎，《「西川満」覚書:	西川満研究の現況》，《聖徳学園岐阜教育大学国語国文学》，1993年第12期，第118页。
16）	西川満，《わが越えし幾山河》，人間の星社，1990年，	转引自：中島利郎，《日本統治期台湾文学研究:日本人作家の
系譜》，研文出版，2013年，第40页。
17）	西川满，《纸人豆马》，《文艺台湾》，1942年第 5卷 3号，第49-52页。
18）	荻原朔太郎，《「西川滿全詩集」あとがき》，西川滿，《西川滿全詩集》，人間の星社，1982年。
19）	西川満，《歴史のある台湾》，《台湾時報》，1938年 2月 1日。
20）	陈映真，《精神的荒废—张良泽皇民文学论的批评》，《文艺理论与批评》，1998年第 4期，第97-105页。
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“台湾文化界的介绍人”，为树立自己台湾文坛“引领者”的地位打下了基础。1939年，西川满集合全台湾
的日本诗人组成了“台湾诗人协会”，发行会刊《华丽岛》，而后将“台湾诗人协会”改组为“台湾文艺家
协会”，并创立战时殖民地重要的文艺杂志《文艺台湾》（1940-1944），网罗了在台日本人和台湾本土作家
在内的台湾文坛代表性人物。在此，西川满一方面意欲打破“诗人”和“小说家”、“日人作家”和“台湾
本土作家”的界限，谋求将台湾文坛“一体化”；一方面也为包括自身在内的“日人作家”提供了文学创作
和文艺宣传的空间。
　　1940年12月，《文艺台湾》第 6号刊载西川满的小说《赤嵌记》，该小说于1943年获得台湾总督府（皇
民奉公会）颁发的“台湾文化赏”，标志着西川满的小说创作正式进入到殖民地台湾“官方”的视野之中，
同时也代表西川满文学创作的重心由诗歌转向了小说、尤其是台湾历史题材小说的创作。以此为开端，西
川满先后创作了《采硫记》（1942年）、《龙脉记》（1942年）、《台湾的火车》（1942年）、《两个德国工程师》
（1942年）和《桃园之客》（1942年）等台湾历史题材小说，至长篇连载小说《台湾纵贯铁道》（1943-1945
年）达到一个创作“顶峰”。西川满曾在1939年 1月发表随笔《台湾文学界的展望》，提到：“日本不久将以
台湾为中心，向南方发展吧。……使华丽岛的文艺，成为相称于南海的高耸天际的巨峰，这是吾等的天
职”21）。这或许就是西川满的台湾历史书写的真正心声吧！
　　西川满将自己的文学创作与“大日本帝国”的将来联系在一起，其自身的文学作品亦不可避免地融入
到“帝国”的框架之中。1944年，文学报国会台湾支部成立，西川满担任理事长。1945年，被认为是“纯
文学的堡垒”的《文艺台湾》停刊，取而代之的是台湾文学奉公会的会刊《台湾文艺》（1944-1945），西川
满被任命为台湾文学奉公会本部战时思想文化会委员和《台湾文艺》的编辑。正如该杂志创刊号的编辑后
记所示，“文艺杂志应该以文学奉公会之活泼而正确的活动作为背景，必须以热情紧密的战争文学之线连系
各个文奉会员，……以皇民奉公会赋予文学者的当前课题为准则，刺激作家的执笔活动。其主题、内容、
形式都要有正确的路径和立足点至此。”22）至此，西川满的文坛活动可以说完全陷入到政治泥潭之中。1945
年 8月，随着“大日本帝国”的崩溃，西川满与滨田隼雄一起被列入战犯名单之中，并于1946年作为“日
侨”被遣返回国，自此与台湾完全“诀别”。
　　1947年，返回日本之后的西川满在杂志《Modern Japan》连载了小说《青衣女鬼》，它既是西川满回
到日本之后的第一篇小说，也是战后日本文坛较早涉及“返迁”23）这一题材的小说。在这之后，西川满还发
表了《神明的祭奠》（1947年）、《会真记》（1948年）等一部分中国传统题材小说。《会真记》获得文艺杂志
《小说和读物》征文的“夏目漱石奖”，而后出版的短篇小说《地狱的谷底》（1949年）入围第二十二回“直
木奖”。两篇小说皆以台湾为创作主题，代表了西川满的“台湾记忆”，更带有一种大众化的感伤与留恋之
21）	西川満，《台湾文芸界への展望》，《台湾時報》，1939年 4月 1日。
22）	小山捨月，《後記》，《臺灣文藝》創刊號，1944年 5月，第109页。
23） “返迁文学”，或者说“遣返文学”指的是描写居住在日本殖民地的日本移民战败后沦为“难民”的体验和见闻的文学。
这一概念首先由川村凑在《异乡的昭和文学—‘满洲’和近代日本》一书中首先提出，一般认为它是日本昭和文学
史上一个独特的文学现象，其主题由日本侵略战争的失败而引发的国家崩溃、故乡丧失、无国界漂流感为主题。迄今
为止的研究中，受到关注比较多的是东北“满洲”以及朝鲜的返迁者和他们的体验文学，实际上围绕着台湾的“返迁
文学”的研究还不充分。具体参见：川村湊，《異郷の昭和文学—「満州」と近代日本》（岩波書店，1990年）、朴裕
河，《引揚げ文学論序説》（人文書院，2016年）。
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感，故而得到评委们的支持24）。就这样，告别了台湾的西川满，带着自台湾携之归来的“文学财产”，由原
来的“浪漫主义”的“外地”文学的代表作家一变而成为战后日本“大众文学”的拥抱者。
　　纵观西川满的文学人生，台湾可谓是其整个生涯“不可分割”的一部分。自邂逅台湾（1910年）到与
台湾诀别（1946年）的三十六年期间，不管是前期的以诗歌创作介入政治的场域，还是后期的政治活动绑
架了文学创作，台湾始终或显于文学创作的主题，或隐于文学创作的背景，作为殖民地“日人作家”的西
川满虽然高举“纯文学”“浪漫主义”“异国情调”的旗帜，但是究其本质，无论是人生轨迹还是文学创作，
西川满皆始终不曾逃逸出殖民“帝国”的桎梏，“外地”和“内地”、“异域”和“故乡”、“文学”和“政
治”的纠葛一直贯穿着西川满的整个文学人生。就此而言，简单地将西川满高赞为“爱”台湾的“日本人”
或者批判为“殖民作家”，将阻碍我们去把握一个历史的真实，由此也就驱使着我们必须回到一个历史的语
境，在这样的语境下去把握西川满的人生乃至其历史小说与创作思想。
二、华丽之岛：“开拓”的乐土
　　讴歌台湾的自然风光，赞美台湾的山川景致，应该说是旅台或在台日本知识分子的一大共性。所谓“华
丽”，与其说是新文明的构建，倒不如说是为了凸显风土的“原初性”。或许唯有将之归结到这样的“原初
性”，才能凸显出台湾作为“处女地”而被加以构建、被加以书写的真正意义之所在。
　　提起这一时期的台湾风土书写，佐藤春夫曾经以“旅人之眼”对台湾这一殖民地的风景进行了“博物
馆式学”式的观看与书写25），并以《南方纪行》（1920年）的厦门游记作为对立的场景来加以铺叙；志贺重
昂的《日本风景论》（1894年）则是站在日本殖民的“地理政治美学”26）的立场，通过勾勒出台湾的美丽风
景，尝试构筑起日本的“民族主义”27）。但是，与这样的比较视野，即不管是大陆还是作为“内地”的日本
的比较视野不同，西川满的台湾书写则是扎根于台湾这一风土，将自身的切实体验与台湾想象、地方历史、
宗教情节，乃至“为大日本帝国的意识形态而服务”这样的观念紧密地结合在一起，从而实现了具有独特
风格的台湾风土书写。
　　作为台湾风土景观的代表，“观音山”自古就被称为淡水八景之一，是日本知识分子、新闻记者、官
员、旅行者广泛歌咏的对象。西川满的历史小说《采硫记》就借助主人公郁永河（生卒年不详）的视野，
提示出自身对于“观音山”的第一印象。康熙36（1697）年 2月至10月，为了采集硫矿，郁永河自福建到
台湾，不避艰险，进行了深入的考察，以日记形式写成《采硫日记》（亦称《裨海纪游》）。西川满借助这一
历史事实，来尝试构筑起台湾开拓的历史。小说之中，西川满描写到：“（观音山）极为罕见的没有云彩，
在晴空下，呈现它秀丽的山容，好像要迎接远途而来的客人似的，轮廓分明地耸立着……多好的山啊！没
让我失望的好山呢。”28）之所以说“观音山是没让我失望的好山”，乃是由于主人公—郁永河自小就对它抱
24）	围绕西川满战后文学活动的研究，可参阅，《引揚後の植民地文学：一九四〇年代後半の西川満を中心に》，（《藝文研
究》，2008年第94期，第63-81页）。
25）	邱雅芳，《殖民地的隐喻：以佐藤春夫的台湾旅行书写为中心》，《中外文学》，2006年第34卷第11期，第103-131页。
26）	戴宇，《试析志贺重昂地理学中的殖民扩张论》，《东北亚论坛》，2006年第15卷第 6期，第115-119页。
27）	李政亮，《风景民族主义》，《读书》，2009年第 2期，第79-86页。
28）	西川满，《采硫记》，西川满著、叶石涛译 ,《西川满小说集 1》，春晖出版社，1997年，第10-11页。
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有一种莫名的向往和强烈的憧憬。不仅如此，在主人公郁永河的眼中，观音山还呈现出一种令人浮想联翩
的面貌：“这也许是庄严吧，有时也想向它合掌膜拜。我是个佛教徒，当日没时，看到在薄暗中现出淡紫色
隐没的山容，好似看见观音菩萨伫立一般，有不可言喻的心境。……在我底故乡普陀山也有地方奉祀观世
音菩萨，请你别笑，有时候从此山想起早已忘去的故乡。”29）在这一时刻，台湾的自然风景在主人公的内心
中上升到一种宗教意识—佛性的庄严和母性的温柔，并进而萌生出一种“原乡意识”。
　　与切实体验的自然想象一道，宗教的历史情怀也一直伴随着西川满的台湾风土书写。小说《赤嵌记》
之中，西川满描写清朝光绪年间台湾知县沈受谦（1836-1916）为了振兴文教而修建的文昌阁。文昌阁代表
着中国传统文化，但是在西川满的笔下却成为一个“要倒下的巨人”、“悲壮而美”。文昌阁供奉着文以载道
的文章神—魁星爷，则是“久无人祭拜，连香炉也没有”，令人似乎看到“被遗弃的文章丢落在地上”。30）
在此，西川满营造出一种历史的荒废和颓败之感，中国传统在台湾呈现出一片衰败景象。不过，西川满在
谈到《赤嵌记》的创作动机之际，回忆指出：“一进入大天后宫里，感觉比武庙昏暗。映入我眼帘的只有在
半阖眼的圣母前，摇晃着的微弱红烛。站立久些，才稍微能分辨出黑白。然后我看头上的黑梁。深刻感动
下，背脊发凉的我，不禁颤抖。四百余州却无容身之地，逃至闽，藏身厦门，经海路，渡过澎湖，来到台
湾，竟只留下几丝毛发而已。悲痛，萦回胸际，仰看梁柱，无声呜咽。正是在这时候，我开始想要撰写《赤
嵌记〉。”31）大天后宫，是郑成功之子郑经（1642-1681）为表示对明宁靖王的礼遇而建的府邸，清朝攻克台
湾之后改为“妈祖庙”。正是在“昏暗”的天后宫，作者抱着深切的历史宗教情怀，认识到台湾是一个“无
限历史的宝库”“华丽宗教的画廊”，进而成为“尚未被琢磨的钻石”，32）需要对它展开“文学开拓”。
　　如果说华丽丰饶的自然刺激了历史上不同族群的人“开拓”台湾的想象和好奇心，那么西川满笔下当
下颓败的历史则预示着台湾需要被“重新开发”的必要性。不过，这种重新开发的重任，台湾人自身却不
能担负起来。—正如小说之中所言，象征台湾文化传统的宗教偶像“无人祭拜，连香炉也没有”。那么谁
可以承担起这一重任呢？不言而喻，在此，西川满提示了之所以描述自然景观、叙述历史的根源之所在。
不可否认，西川满所提到的“开拓”，也就是作为“日本文学”的开拓，以期建立起中央文坛、即日本的本
土文坛所没有的“明朗的外地文学”。西川满曾提到：“于是我想，回台湾吧！去反映老师所说的属于南方
的明朗、去创作日本所没有的明朗文学！就这样，我离开了东京。……回台湾时，在一万吨的汽船上，仰
望夜空天星，思考着。……为了树立南方的文学，从那天起我称呼台湾为‘华丽岛’；而我将树立这岛谁都
未曾写过的华丽文学。”33）台湾乃是与日本本土相对应的“外地”，也是可以给日本的文学带来新的刺激的
“光明之源”。在此，我们可以看到自文学性的“台湾书写”向政治性的“台湾言说”的一大过渡。换言之，
西川满所谓的“文学开拓”并不会止步于文学的操作，而是潜藏着为了日本开拓台湾这一新的领土而服务
的潜在心理。台湾作为日本的新的领土，作为新的南方基地，为他们提供了一大憧憬，它是日本的延长线，
是日本梦想的延续。
　　正如陈映真指出的，“西川所写的台湾的风土和人物，都是以在台‘二世’日本人的心灵为中心而虚构
29）	西川满，《采硫记》，西川满著、叶石涛译 ,《西川满小说集 1》，春晖出版社，1997年，第14页。
30）	西川满，《赤嵌记》，西川满著、陈千武译 ,《西川满小说集 2》，春晖出版社，1997年，第 8页。
31）	西川满，《笙歌一曲》，转引自：藤井省三著、张季琳译 ,《台湾文学这一百年》，麦田出版社，2004年，第130-131页。
32）	西川満，《歴史のある台湾》，《台湾時報》，1938年 2月 1日。
33）	西川满，《纸人豆马》，《文艺台湾》，1942年第 5卷第 3号，第49-52页。
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的台湾”34），“其本质乃是憧憬‘华丽岛’能成为日本的领土。—这种憧憬与一个诗人抒发对自己祖国的热
爱和一个诗人到外国游览、观光所写对该国风光的赞美，应该说存在着本质的区别。”35）正如西川满的导师
吉江乔松在西川满决意返回台湾之前送给他的赠言—“南方是／光明之源／给予／我们秩序／欢喜／与华
丽。”36）—所示，“华丽”的南方给予日本人以“秩序”和“欢喜”，等待着他们去“开拓”。西川满完全接
受了导师的教诲，从而树立起“为地方主义文学要贡献一生”的宏大抱负，由此而奋斗在台湾文艺界。37）由
此可见，日本知识分子所歌咏的“华丽之岛”，所感触的台湾风土或者历史、宗教情怀，与其说是为了树立
起一个台湾人的台湾，倒不如说是为了勾勒出日本人视野下的、作为殖民地将要被日本开拓的“华丽之
岛”。
三、文明的他者：“改造”的对象
　　立足于“华丽之岛”的自然描写，西川满为我们描绘了一副兼具明朗的南国之美和颓败的历史之美的
台湾图像，由此而营造出一种所谓“华丽”的异国情调。这样的异国情调无疑为日本人打造了一个想象空
间。不言而喻，这样的想象空间是以“比较文明”的视角为依托而建构起来的，也是通过近代日本的不断
扩张而得以实现的。正如日本学者子安宣邦所指出的：“日本以自身为核心的指导国家将东亚重新构筑为一
个广大区域圈，并强调对欧洲中心的世纪秩序进行重组。这个广大区域圈的构想表现为‘东亚协同体’……
随着日本帝国主义向南方的战略范围的扩大，又被重构为‘大东亚共荣圈’的理念”38）。随着明治维新的完
成和持续的对外扩张，日本开始以“文明”国家自居，与欧美列强展开对抗竞争的思想逐渐兴起。这种思
想体现在亚洲外部，是与英国、美国等国家直接的军事对峙乃至军事对抗，进而走向世界大战；体现在亚
洲内部，便是兴亚论、亚细亚主义的兴起，乃至大东亚共荣圈的提出。
　　就在这样的背景下，具有华丽而明朗的自然、神秘却衰败的历史的台湾成为日本实施“南方战略”的
绝好之处。处在这样的台湾岛上的“台湾人”，在近代日本知识分子的眼中则不再是一个整体性的概念，而
是成为一个被肢解、被分化的范畴。尤其是在迄今为止的台湾文学书写之中，所谓“台湾人”基本被分解
为“汉人”“生番”“熟番”等不同的称谓，且无一例外地皆成为了需要被改造、被拯救的对象。不仅如此，
与这样的需要被改造、被拯救的对象相对立的，则是西川满努力刻画的两种形象：一个是作为文明引领者
的西方人的形象；一个是作为文明“后起之秀”的日本人的形象。在这样的框架之中，日本知识分子所书
写的“台湾人”，也就呈现为文明的“他者”的存在、需要文明主体即日本来加以改造的一个形象。
　　1942年，西川满发表了小说《龙脉记》，小说以清朝首任台湾巡抚刘铭传（1836-1896）经营台湾、建
设台湾铁路的历史为蓝本，刻画了一批“清朝官民”的形象。在西川满的笔下，清朝军队素质低下、腐败
不堪。小说在一开始就明言指出：“清国军队素质的恶劣，以及不为公益先要饱肥私囊的军官赤裸裸的收
34）	陈映真，《西川满与台湾文学（政论及批判卷）》，人间出版社，1988年，第51页。
35）	李诠林、倪金华，《解读西川满—以其诗歌创作为例》，《台湾研究集刊》，2002年第 1期，第77页。
36）	西川满，《纸人豆马》，《文艺台湾》，1942年第 5卷第 3号，第49-52页。
37）	中島利郎，《西川満と日本植民地期台湾文学—西川満の文学観—》，《岐阜聖徳学園大学紀要（外国語学部編）》，
1995年第29期，第113页。
38）	子安宣邦著、赵京华译，《东亚论：日本现代思想批判》，吉林人民出版社，2004年，第73页。
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贿”，这一点令主人公、德国工程师别克尔苦不堪言39）。别克尔每次抵达工程现场，进入眼帘的皆是“逗留
在民房偷懒的军官，在枕木旁高兴地玩葫芦和赌博的士兵”40）。不仅如此，西川满还在行文之中突出了这一
批“清国”官兵大肆受贿的行径。与这样一批矮小、懒惰、贪婪的清朝官兵相呼应的，则是深信所谓“龙
脉”之说，愚昧迷信、不服教化的台湾百姓。小说《龙脉记》之中，凭借风水师的三言两语，迷信愚昧的
台湾人就对所谓“龙脉”之说深信不疑，每逢“勘探地质、完成测量，将要凿开时，一定有部落的长老会
来抗议”41），导致台湾铁路建设难以进行。这也显示出台湾民众缺乏“新文明”的引导，难以步入近代化的
一个“宿命”。
　　与这样一批存在着巨大的人格缺陷，冥顽不灵且无可救药的“清国人”形成鲜明对比的，则是充满现
代科学与文明精神，以别克尔为代表的德国工程师。为了“帮助”台湾构建起“近代文明”，他们不惜与台
湾原有的愚昧、落后的守旧势力相斗争。值得注意的是，在刻画西方工程师的形象之际，西川满特别突出
了他们的国籍身份，并借工程师比特兰劝说别克尔之际予以明示化：“你一个人要放弃工作，那是你的自
由，可是你别忘记你是德国人。假若现在你放手不干，会被全世界的人讥笑德国人连一条铁路都无法完
成”42）。与极具责任感的德国工程师比较而言，清国商务局却一味地以资金为借口敷衍了事，不仅对于工程
师的建议置若罔闻，还对台湾总督刘铭传的命令也不予理睬。这一切仿佛皆在暗示着清朝经营台湾必然走
向失败的命运，也预示着一个“新文明”的引领者的必然登场。
　　与《龙脉记》刻意突出作为西方文明者的德国工程师不同，到了小说《台湾纵贯铁道》之中，欧美与
日本的比较成为一大主题，且西方人的形象也开始发生颠覆性的变化。在《台湾纵贯铁道》这部小说的一
开始，西川满描写日军进入台湾大稻埕时所目睹的“欧洲气氛”43），并描述了日军与德、英、美、法等国商
人和官吏之间的交往。在西川满的笔下，西洋人虽然试图引领、帮助台湾实现“近代化”，但却只是为了贪
图眼前的利益，缺乏长远的经营规划。与之不同，日本人一进入台湾，便开始了勘察修复铁路的工作，乃
是“真正地”为了台湾的建设。就这样，在西川满小说的历史叙述中，日本不但取代清国成为台湾的政治
统治者，更成为接替西方诸国引导台湾走向近代化的主导者。
　　在此，西川满刻画的清朝官兵，一律以堕落、腐败的形象而出现；台湾百姓则被刻画为丑陋、落后的
人民，成为必须被他者所拯救的“愚民”。这样一个叙事策略指向了清朝统治台湾的非合理性，揭示出清朝
无力将台湾带向“新文明”的未来，反而成为令台湾陷入到“野蛮”的境地的根源，暗示清朝经营台湾的
失败，乃至被他者所取代的必然。那么，取代清朝来改造与引领台湾未来的，究竟是西方的“先进”国家，
还是“后起之秀”的日本？在此，西川满在小说之中为日本的殖民主义者进行了代言：以“资本侵略”为
手段的西洋诸国缺乏能力，无法为台湾的近代化做出更大的贡献。唯有日本才能继清朝、西洋诸国之后，
真正地实现台湾的建设与台湾人的改造。由此可见，西川满笔下建设与改造台湾的重点，实质上并不在于
如何建设与改造台湾或者台湾人，而在于“由谁来建设与改造”，谁才具有真正的资格成为台湾的引领者乃
至整个东亚的霸主。通过这样的既承袭过去、亦评价现在、更着眼未来的拟似“合理性”的历史叙述，西
39）	西川满，《龙脉记》，西川满著、叶石涛译，《西川满小说集 1》，春晖出版社，1997年，第92页。
40）	西川满，《龙脉记》，西川满著、叶石涛译，《西川满小说集 1》，春晖出版社，1997年，第93页。
41）	西川满，《龙脉记》，西川满著、叶石涛译，《西川满小说集 1》，春晖出版社，1997年，第92页。
42）	西川满：《龙脉记》，西川满著、叶石涛译，《西川满小说集 1》，春晖出版社，1997年，第93页。
43）	西川滿，《台湾縦貫鉄道》，中島利郎編，《日本統治期台湾文学	日本人作家作品集 2》，緑陰書房，1998年，第150页。
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川满为日本改造台湾、日本引领台湾提供了一种合法性与必然性。
　　就此而言，我们或许可以联想到日本学者山内文登围绕这一问题所展开的考察。山内曾提示出“国民
帝国”“中华帝国”“日本帝国”的紧张关系下的独特“空间”，突出了文明・文化的言说与“帝国”形成
—日本与西欧的邂逅，书写了日本近代化的历史；日本与亚洲的邂逅，书写了日本帝国化的历史—之
间的内在关联性。44）不过，这一研究忽略了西川满的小说创作事实上更是突破了中国与日本，或者说“东
亚”这一封闭空间，而是将西方也拉入到文明・文化的比较视野之下。在西川满的笔下，西方的工程师也
无法解决台湾的问题，或者说西方的技术并不能解决东方的问题。就在台湾人尝试展开新的“身份认同”
之际，日本为此提供了一大选择，同时也是一个“必然的”选择。西川满的文学创作，也就是为这样的选
择提供一个文学文本的证明。
四、帝国的南方：历史的“伟业”
　　诚如子安宣邦所指出的，“近代日本被赋予了二重的否定。过度的西洋化，拟似西洋又并非西洋。更为
致命的是日本又非东洋的”45）。这样一种既非西洋、又非东洋的日本的“主体性”，与其说是西方为日本设定
的一大陷阱，倒不如说是日本通过一系列的自我言说、他者比较而自然而然地塑造出来的。事实上，在西
川满台湾书写的背后，始终留存着与之类似的“二元对立”的逻辑，也就是中国-西方、西方-日本、中
国-日本的多重性的二元对立结构。西川满的台湾书写的目的，也就是经由“西方文明”这一“他者”从
而返照清朝在台湾的统治，比照西方人在台湾的经营，进而确立日本取代清朝、取代西方，独霸台湾的目
的。
　　历史上，自1930年代以来，日本积极对外扩张势力，“不但与西方展开对抗，并也籍此企图在东亚地区
建立盟主的地位。”46）依照中国学者陈小冲的研究，在经历日本对台湾的殖民地军事征服阶段（一九二〇年
代前）、将台湾建设成为日本的“米仓糖库”的殖民地建设阶段（一九二〇年代至一九三七年）之后，日本
在台湾的殖民统治逐渐进入“工业化”与“南进基地化”的第三阶段。47）台湾不是与日本“内地”相对应的
一个范畴，而是成为帝国疆域下的“南方”，成为日本进一步拓展“南方”、经营“南方”的重要基地。就
在这样一个所谓“南方”战略的背景下，日本文学者仿佛一下子充满斗志，找到自身灵魂之所在一般，以
极大的热情投入到文学创作之中。正如台湾学者邱雅芳的《帝国浮梦：日治时期日人作家的南方想像》一
书所示，“南方作为一种想像的疆界日益漫漶，‘往南方雄飞’的构图在1940年代已经成为作家在书写策略
上的政治集体意识。”尤其是太平洋战争爆发之后，“‘南进政策’和‘大东亚共荣圈’的宣传文本，占据了
日本国内、殖民地和占领区的各种传播媒体。……这段期间出现了大量配合南进政策的文学作品，……（大
多数）小说以‘前进南方’作为结局。”48）在这一过程中，西川满成为了展现日本政治意识，凸显日本殖民
44）	山内文登，《文明・文化言説と国民帝国・中華帝国・日本帝国》，《東洋文化研究所紀要》，2017年第171期，第70-73
页。
45）	子安宣邦著、赵京华译，《东亚论：日本现代思想批判》，吉林人民出版社，2004年，第242页。
46）	林巾力，《西川满“粪现实主义”论述中的西方、日本与台湾》，《中外文学》，2005年第 7期，第151页。
47）	陈小冲，《日本殖民统治台湾五十年史》，社会科学文献出版社，2005年，第261-269页。
48）	邱雅芳，《帝国浮梦：日治时期日人作家的南方想象》，联经出版社，2017年，第424页。
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扩张的核心人物。
　　众所周知，作为西川满历史小说的代表之作，《台湾纵贯铁道》（1943-1945年）是西川满参考了大量的
史料，力图重新诠释台湾的开发史与殖民史的一部小说。不过，西川满围绕这一主题的历史叙述，实质上
并不是始于这部小说，倒不如说通过《赤嵌记》（1940年）即可认识到这一思想的萌发。赤嵌城，原为荷兰
人据台时期建立于台南的普罗民遮城，1661年郑成功将荷兰人逐出台湾之后，将其改名为“承天府”，作为
全岛最高的行政机构和反清复明的重要据点。1683年，郑氏政权投降清朝之后，当地人以“赤嵌”称呼之。
以这一段历史为底蕴，西川满创作的小说将焦点落实在郑成功（1624-1662年）之孙郑克臧身上，并赋予赤
嵌楼以新的内涵，即自过去的殖民地的象征转为日本“南进政策”的眺望台。
　　西川满的小说叙事颠覆了历史的事实，在接续“反清复明”的传统叙事的基础上，附加了郑氏以台湾
为据点，试图统治“南洋”的宏大叙事。小说之中，郑克臧站在承天府（即赤嵌楼），遥想着安南、缅甸，
浮现起这么一段感想：“在这渺茫的台湾当一个统治者，有什么稀罕？……对！必须跳出鹿耳门这个地方，
到广大的海上南方去。思念不忘的是童年时，听祖母讲的祖父成功义烈和勇武的故事。祖父的母亲是日本
人，是祖父感到得意的，而自己五尺体内，也有日本人敢于冒险的血液流着，到南方去吧。”49）在这里，西
川满一方面凸显了郑成功、郑克臧数代人“经营南洋”的愿景；一方面将之与日本人的血统结合在一起，
借助“混血儿”郑成功的台湾开拓史，将日本的“南进政策”融入到历史叙事之中，从而试图将这样的历
史“伟业”转换为当下的理想实现的“战场”。
　　如果说《赤嵌记》的创作目的在于“接续”台湾的历史的话，那么《台湾纵贯铁道》作为一部正面描
述甲午战争后北白川宫能久亲王作为近卫师团统帅带领日军接收台湾、开拓台湾的小说，其创作目的就是
为了“开拓”新的台湾历史。小说之中，能久亲王登陆基隆之后，其属下随即在宿营的海边树立纪念木牌
（翌年改建为石碑），藉由“木牌”这一媒介将能久亲王“登陆”台湾的一刻铭记为了日本帝国开拓新领土
的重要时刻。小说中的主要人物之一、摄影记者清一郎仰望满天星空，喃喃自语：“这是登陆以来第一次看
到星星。……闪烁着的乌鸦座看起来比在日本内地看到的还要远。”50）就这样，台湾与日本之间就产生了有
机链接，且通过彼此间的对比，凸显出日本进一步扩大版图，展现“雄心”的目的。
　　作为曾经的伟业之所在地，“赤嵌楼”亦出现在了西川满的这部小说之中，成为最为重要的权力象征。
日本接收台湾之后，即刻着手改造过去台湾政权的行政中心—赤嵌楼。小说之中，西川满描写到：“最后
加上唯一的新增物品—一块写着‘总督府’三个字、墨水未干的福州杉木木板，将其悬挂在有着巨大飞
檐与圣贤肖像门扉的正门圆柱上。从十四日开始，俗称‘行台’的钦使行辕所，就此摇身变成台湾总督
府。”51）通过奠定这样一种“仪式”，过去的“台湾”正式成为“日本帝国”的领土，日本占领台湾拥有了所
谓的合理性与合法性。不仅如此，西川满还专门描述了日本技师小山保正修复由清朝官员主持、德国专家
设计建造的火车“腾云”，并成功地实现了机车改造的故事。52）就这样，西川满树立起日本作为清国的“代
替者”、欧美诸国的“超越者”的现代叙事：日本人自清朝手中接过台湾统治权，并代替西洋人成为台湾近
49）	西川满，《赤嵌记》，西川满著、陈千武译 ,《西川满小说集 2》，春晖出版社，1997年，第33页。
50）	西川滿，《台湾縦貫鉄道》，中島利郎編，《日本統治期台湾文学	日本人作家作品集 2》，緑陰書房，1998年，第127页。
51）	西川滿，《台湾縦貫鉄道》，中島利郎編，《日本統治期台湾文学	日本人作家作品集 2》，緑陰書房，1998年，第213页。
52）	西川滿，《台湾縦貫鉄道》，中島利郎編，《日本統治期台湾文学	日本人作家作品集 2》，緑陰書房，1998年，第69页。
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代化主导者，从而开启了殖民地台湾的“新历史”。
　　在西川满的笔下，历史和现实存在着潜在的延续，亦呈现出惊人的重叠。这一点可谓是西川满的“发
现”，也是西川满书写台湾历史的必然之所在。以“日本人的血统”为媒介，西川满将历史上的郑成功及其
子孙经营台湾、统领南洋的目标和现实之中的日本殖民台湾的“南进”政策结合在一起，为日本殖民台湾
进而转向东南亚树立起一种所谓的合理性和必要性。在此，台湾不仅是一个被日本改造、由日本引领进入
文明行列的对象，更成为日本南进政策的桥头堡，成为日本进一步觊觎南洋，构筑大东亚共荣圈的前沿基
地。二者之间的共通之处，即在于作为历史叙事的“南进”与作为现实政治的“南进”皆从属在“帝国雄
飞”53）的蓝图之下。通过把郑成功的“故事”与帝国日本的“物语”嫁接在一起，西川满重塑了东亚历史上
的英雄话语54），将过去的历史伟业转换为当下的历史选择，突出了所谓的大日本帝国的“使命”之所在。
　　正如邱雅芳所言，“诉诸过去是诠释现在的策略之一，西川满的书写策略是想以写实技术重新处理他所
搜集而来的史料，而他的知识运用显然是把东方主义（Orientalism）的视线投向台湾开发的再现与诠释。
殖民地历史的再现（Representation），已非对史实的忠实描绘而已，也概括了作者的策略位置。”55）西川满
的历史书写，呈现出这样的基于亚洲内部的“东方主义”视线。在这样的历史再现之中，郑成功不再是一
个历史事实真相的呈现，而是被转移到一个经营台湾、统领南洋的“宏大叙事”之中，成为了为西川满的
政治意图与文化策略而服务，进而为日本的殖民统治与南进政策提供历史依据的存在。
结论
　　审视西川满的台湾历史书写，如果说《采硫记》《赤嵌记》的创作意图在于展现出既明朗又华丽，却正
在失去传统历史的“华丽岛”的异国景象，由此来刺激日本人开拓台湾的壮志豪情的话，那么《龙脉记》
针对清朝官员愚昧、贪婪，针对台湾平民冥顽不灵的书写，《台湾纵贯铁道》针对先于日本一步到达台湾的
西方的短视、势利的描写，则进一步确证了日本可以取代清朝而成为台湾的统治者，可以超越欧美诸国而
成为台湾现代化的引领者的必然性。不仅如此，西川满还善于通过历史文献的改写，将具有日本血统的郑
成功及其子孙反清复明的未竟事业与日本殖民主义者的台湾殖民、“南进政策”串联在一起，制造出一种接
续历史、关注现实、展望未来的“互动”模式，由此来勾勒出日本殖民台湾的所谓合理性与合法性，从而
实现了“为日本服务”（For the Japan）的根本目的。
　　不过，针对西川满的台湾书写，首先，我们必须认识到西川满对台湾历史的挪用和重构的“欺瞒性”，
其问题的本质不在于歪曲历史、否定事实，而在于一方面选择性地挪用历史上的真实事件和实存人物；一
方面则是展开个人性的丰富想象与话语铺陈，采取了看似真实，实则导向日本“英雄物语”的双轨书写方
式。究其本质，在于以个人性的情感叙事替代历史的宏大叙事，以阶段性的空间叙事替代文化的整体叙事，
力图争夺台湾历史、台湾故事的阐释权，将日本殖民统治纳入到所谓“合理主义”的台湾历史叙述之中。
53）	邱雅芳，《帝国浮梦：日治时期日人作家的南方想象》，联经出版社，2017年，第424页。
54）	张文薰，《历史小说与在地化认同—〈国姓爷〉故事系谱中的西川满〈赤崁记〉》，《台湾文学研究学报》，2012年第14
期，第105-129页。
55）	邱雅芳，《向南延伸的帝国轨迹—西川满从〈龙脉记〉到〈台湾纵贯铁道〉的台湾开拓史书写》，《台湾学研究》，2009
年第 7期，第87页。
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但是在此，我们也不得不指出，西川满不是一个“台湾人”，不可能成为真正的台湾的主体性存在，也不应
该成为这样的存在。即便是站在一个外部的“他者”的立场，也不可能真正地进入到主体的内部来替代主
体的地位，也就是说，他者不仅永远是他者，而且也会始终地把自身禁锢在作为外部的“他者”的视野之
下。
　　其次，针对西川满的台湾书写，我们必须深刻地认识到其叙事策略的“诡辩性”。审视西川满的台湾叙
事，首先在于西川采取异国情调式的“唯美主义”，将殖民地台湾的风土自然、历史故事、民俗信仰等通过
文字来加以“异国情调化”，塑造一个富饶的、明朗的“华丽岛”；其次是采取模拟写实主义的手法，刻画
出了与西方人的科学或者理性形成鲜明对比的清朝或者台湾人的腐化、堕落、冥顽不灵的群体像，以此为
日本取代清国、殖民台湾寻找到合法性与合理性的缘由。换言之，西川满笔下的台湾书写包含两种既相互
勾连、亦互相对抗的意象，即明朗、丰饶的风土和颓败、落后的文化。就在这样一个基调下，“需要被彻底
改造的”的台湾形象也就得以形成。但是，我们对此也禁不住问一下，台湾之所以“美丽”，岂不正是数代
台湾人的努力的结果？一味地否定过去的历史，大概也会导致针对当下的怀疑与否定，更会为未来的走向
抹上一团迷茫。不仅如此，台湾作为“华丽之岛”，是否需要日本的改造？若是日本不予改造台湾，而要去
改造台湾人，那么“台湾	=	台湾人”这一主张也就会陷入到深刻的“身份认同”危机。—事实上，日
本人改造台湾的终极目标，就是将台湾人改造为“日本人”，这样推导的结果，也就是“台湾”不再是“台
湾人”的台湾，而是“日本人”的台湾。或许惟有这样，我们才能认识到西川满的台湾书写的“诡辩性”。
　　最后，我们亦不得不指出，在所谓的“美丽→野蛮→解放”这样一个西川满式的叙事框架下，隐藏着
近代日本的霸权意识与逻辑悖论，究其本质，与其说是在于西方的现代性（Modernity），倒不如说是一种
伪装成西方现代性的日本的“殖民主义”。“他们总是觉得有了先进文化，自己就可以解救大众，就可以把
亚洲从殖民状况中解放出来，就可以以侵略者当作解放者，所以他们不会从自己的亲身感受中体会大众的
痛苦。”56）事实上，这样一种所谓“解放”和“现代化”，始终是一种工具性的现代化，是一种以日本的国家
利益为优先，且以之为目的而不是以台湾人的意志为先决条件的现代化。就这样，台湾被固化为依附于日
本的存在，成为日本推动殖民地主义、推行“南进”政策的一个跳板。正是在这种历史的真实和虚构之间，
西川满实现了自身对于台湾的文学书写，亦为台湾文学确立了日本帝国的“中央”（或者“内地”）与作为
台湾的“地方”（或者“外地”“南方”“本岛”）之间的地理权力构造。
56）	靳丛林，李明晖，《竹内好：凭藉鲁迅的文化反思》，《文学评论》，2011年第 5期，第137页。

